NHỮNG NGƯỜI "HỒI SINH" NHỮNG MẢNH ĐỜI BẤT ĐỘNG

Một ngày cuối tháng 5, Sầm Sơn đón chúng tôi bằng cái nắng oi bức của mùa hè miền Trung. Thế nhưng, cái nóng của thời tiết chẳng thấm tháp vào đâu so với không khí hối hả, căng thẳng bên trong Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Điều dưỡng - Phục hồi chức năng Trung ương. Nơi đây, tiếng bước chân vội vã, tiếng máy đo nhịp tim tích tắc liên hồi và những ánh mắt thức trắng đêm của đội ngũ y bác sĩ đã trở thành một phần của nhịp sống vô can .

Hơn 20 năm gắn bó với màu áo blouse trắng và cũng là ngần ấy năm đối diện với những ca bệnh ngặt nghèo, bác sĩ CKI Lang Thị Tân, Trưởng Khoa Cấp cứu, trầm ngâm chia sẻ về đặc thù công việc: “Khoa Cấp cứu là nơi mà ranh giới giữa sinh - tử chỉ tính bằng tích tắc. Đội ngũ y, bác sĩ luôn làm việc với tinh thần tập trung cao độ để giành giật lại sự sống cho người bệnh từ tay tử thần”.

Đằng sau tinh thần sẵn sàng chiến đấu 24/7 là cả một quá trình học hỏi không ngừng, cập nhật liên tục các kiến thức y khoa chuyên sâu. Đối mặt với những cơn nguy kịch, một bác sĩ hồi sức cấp cứu phải sở hữu một “tinh thần thép” cùng đôi bàn tay tài hoa, chuẩn xác trong từng phác đồ. Từ việc khẩn cấp khai thông đường hô hấp, đặt ống nội khí quản để duy trì dưỡng khí, đến kỹ thuật cấp cứu ép tim ngoài lồng ngực hay sốc điện hủy rung khi tim ngừng đập... tất cả các thao tác kỹ thuật phải nhanh chóng, chính xác tuyệt đối. Sự quyết đoán trong từng giây phút ấy không chỉ cứu sống một mạng người, mà còn thắp lên ngọn lửa niềm tin vững chắc cho đồng nghiệp, cho người bệnh và những thân nhân đang khóc nghẹn phía sau cánh cửa phòng cấp cứu.

Là bệnh viện chuyên khoa hạng tuyến Trung ương, nơi đây không chỉ thực hiện công tác cấp cứu, hồi sức tích cực, phẫu thuật chấn thương chỉnh hình mà còn đảm nhận sứ mệnh cốt lõi là phục hồi chức năng toàn diện và an dưỡng cho người bệnh nặng, người khuyết tật trong và ngoài nước. Bệnh nhân tìm đến đây phần lớn là những người đã đi qua giai đoạn “thập tử nhất sinh” ở các bệnh viện nhưng di chứng để lại là một cơ thể khiếm khuyết, bất động.

Hiện có khoảng 500 bệnh nhân đang điều trị tại bệnh viện và đang bị quá tải. Thầy thuốc ưu tú, Thạc sĩ, bác sĩ CKII Lê Huy Cường, Phó Giám đốc Bệnh viện, người luôn trăn trở với từng số phận bệnh nhân, bộc bạch: “Bệnh viện là nơi tiếp nhận, điều trị chuyên sâu cho các trường hợp chịu di chứng nặng nề sau biến cố đột quỵ não, chấn thương sọ não, tổn thương tủy sống hay bại não. Sau tổn thương thực thể ở hệ thần kinh trung ương, người bệnh thường phải đối mặt với các hội chứng đa khiếm khuyết, từ rối loạn vận động, thất ngôn (mất ngôn ngữ), rối loạn nuốt cho đến suy giảm tri giác và nhận thức. Để giúp người bệnh tái hòa nhập cộng đồng, bệnh viện đã triển khai những lĩnh vực phục hồi chuyên sâu, khoa học và toàn diện”.

Đi qua các buồng bệnh, chúng tôi mới thấu hiểu hết ý nghĩa của hai từ “hồi sinh”. Phục hồi chức năng là một hành trình dài đằng đẵng, đòi hỏi sự kiên trì tính bằng tháng, bằng năm. Ở đó các y, bác sĩ, điều dưỡng không chỉ điều trị bằng kỹ thuật y khoa mà còn là những người bạn đồng hành, sưởi ấm tinh thần cho người bệnh.

Tinh thần cống hiến, tận tụy ấy lại càng thắp sáng rõ nét tại Khoa Lão, nơi điều trị cho những cuộc đời đã ở cái tuổi xế chiều. Thạc sĩ, bác sĩ Nguyễn Thị Chung, Phó trưởng Khoa Lão cho biết, khoa thường xuyên quản lý, điều trị nội và ngoại trú cho hơn 70 bệnh nhân có độ tuổi trung bình trên 60. Nhiều cụ già xem khoa như mái nhà, đều đặn vào viện hằng tháng suốt nhiều năm qua. “Người cao tuổi thường mang trong mình đa bệnh lý, suy giảm hệ thống đa cơ quan và mắc các hội chứng lão khoa phức tạp như: Sa sút trí tuệ, thoái hóa khớp nặng gây đau mãn tính, hội chứng dễ té ngã, rối loạn giấc ngủ và suy dinh dưỡng kéo dài. Để vượt qua khó khăn, chúng tôi phải liên tục nâng cao trình độ chuyên môn, ứng dụng các tiến bộ khoa học hành vi và đặc biệt là trị liệu tâm lý, luôn lắng nghe, chia sẻ để các cụ vơi đi mặc cảm bệnh tật”, bác sĩ Chung bộc bạch.

Nhiều năm đưa chồng điều trị liệt nặng do tai biến tại đây, bà Lê Thị Thịnh ở xã Tượng Lĩnh, không giấu nổi sự biết ơn: “Khi mới vào, chồng tôi mất hết chức năng vận động, ăn uống, vệ sinh đều phụ thuộc hoàn toàn. Nhìn các cô cậu điều dưỡng không quản ngại vất vả, nâng giấc, nắn bóp từng ngón tay, hướng dẫn tỉ mỉ từng tí một, gia đình tôi ấm lòng lắm. Tinh thần “Thầy thuốc như mẹ hiền” ở đây là có thật”.

Chứng kiến một vòng các hoạt động tại bệnh viện, từ những giờ tập phục hồi vận động tứ chi căng thẳng, những lớp trị liệu ngôn ngữ kiên nhẫn đến từng thìa cháo tập nuốt... chúng tôi lặng người trước sự tỉ mỉ, bao dung của những người thầy thuốc nơi đây.

Trong cuộc đua giành lại những chức năng vốn thuộc về con người nhưng chẳng may bị tước mất, nếu sự kiên nhẫn của đội ngũ y, bác sĩ là một, thì niềm kỳ vọng, khát khao của bệnh nhân và gia đình là mười. Bằng sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa tri thức y khoa hiện đại và trái tim nhân ái, những người thầy thuốc tại Bệnh viện Điều dưỡng - Phục hồi chức năng Trung ương vẫn đang thầm lặng viết tiếp những câu chuyện cổ tích giữa đời thường, nâng đỡ những bước chân, khơi mở những nụ cười và hồi sinh những mảnh đời từng chìm vào bất động.